Má nói, hồi đó má đi học ngang qua khúc sông trước nhà, có lần sóng to kèm gió lớn thuyền phải cập bờ để tránh bão, gia đình từ lớn đến nhỏ ân cần hỗ trợ bà con, có anh con trai cứ nhìn má suốt và lâu lâu nhoẻn miệng cười.
Má nói mấy năm sau lúc đang cho gà ăn ở vườn trên bãi cồn giữa sông, nghe tiếng chó sủa inh ỏi, Má chạy tới bờ rào thấy có đoàn người ghé nhà, người tráp, người quả. Đó là ngày ông nội đi hỏi cưới Má cho Ba. Ánh mắt Ba vẫn hiền dịu như ngày hai người gặp nhau giữa mùa mưa bão năm nào. Rồi Má theo Ba về khúc sông này để anh hai, chị ba và thằng Út lần lượt ra đời. Khúc sông này vẫn bình lặng bao năm đưa đón bao con thuyền xuôi dòng ra biển lớn.
Má nói có những đêm trăng, ánh trăng bàng bạc soi bóng dưới dòng sông. Đâu đó văng vẳng tiếng người con gái lái đò ngân nga câu vọng cổ… có một dòng sông trải dài trong ký ức, làng anh bên lỡ làng tôi ở bên bồi.
– vậy dòng sông này bắt đầu từ đâu vậy Má?
Má nói, Má chưa đi ngược dòng lên thượng nguồn. Má chỉ nghe nội nói khúc sông này là nơi ra cửa biển. Thượng nguồn sông ở tận phương xa, hàng năm mỗi mùa nước lũ tôm cá tràn về cùng với phù sa bù đắp bên bờ. Mấy rặng dừa xanh trĩu quả bao năm, đám ruộng nhỏ nuôi ba con khôn lớn.
Má nói ngày nội còn sống mỗi mùa cá linh về, trong bữa cơm chắc chắn không thể thiếu món cá linh kho lạt ăn cùng rau. Rồi ba con xong mỗi đợt công tác, mỗi lần cơm sum vầy chẳng thiếu món cá linh.
Má nói cái cồn nhà ngoại cách đây năm cây số, mỗi khi đến mùa cá nổi tràn đồng, ngoại bắt vài con cá lóc nướng trui, xuôi cái ghe về đây nhậu với nội. Tiếng đàn kìm phá tan đêm tĩmh mịch, nội ngân nga câu hát trầm ai
– trời ơi lỡ sa cơ nơi chiến trường thọ tiễn, nên Võ Đông Sơ đành chia tay vĩnh viễn Bạch Thu Hà.
Má nói ngày đưa từng đứa ra phố học, đêm đêm Má khóc một mình vì nhớ tiếng ê a. Mỗi đợt hè mấy đứa về chơi là má vui khôn xiết, ba lo xa nên đứa nào cũng bơi như rái cá. Đất phương nam sông mây cùng nước ngọt, có những mái nhà toả khói lam chiều. Những dòng sông nuôi bao chàng trai con gái và một hôm đi bốn phương trời.
Dòng sông kí ức
Chảy trong trí nhớ
Một sớm mùa hè
Ôn về kỉ niệm.
#saigonbinhdan có một dòng sông trải dài trong ký ức
Thiện Tiger
