Má kêu: ‘con vô tắm rửa rồi má dẫn ra bà Đốc học chữ’, khi đó tôi gần vào lớp một.

Bà cũng già lắm, ở cái xóm Chợ Quán này cứ tầm tuổi đi học là gửi cho bà dạy vần, dạy viết chữ rồi làm toán cơ bản. Đứa nào cũng lắm la lắm lét vì bà nghiêm khắc lắm, nhờ vậy mà chữ tôi thuộc dạng đẹp nhất lớp.

Tôi nhớ rõ là khi vào lớp một chính thức thì cũng nghỉ học thêm bà, người thầy đầu tiên của tôi, người đã dạy tôi viết những câu ru của mẹ và cũng dần nhận ra một tình yêu bất diệt. ‘Tôi yêu tiếng nước tôi, từ khi mới chào đời!’.

Thử nhắm mắt lại, lùi về quá khứ chắc ai cũng nhớ ngày má vừa nấu cơm vừa lắc võng để ru ta ngủ:

• ví dầu cầu ván đóng đinh
• cầu tre lắm lẽo gập ghềnh khó đi
• khó đi mẹ dắt con đi
• con đi trường học, mẹ đi trường đời.

Những âm thanh nhẹ nhàng, giai điệu của tiếng Việt dần đưa ta vào giấc ngủ. Để từ giấc ngủ no tròn trên võng đu đưa, mỗi con người bước ra cuộc sống, lời mẹ ru gieo mầm cho ta yêu đất nước, yêu con người và cảm văn hoá Việt 4000 năm.

Giặc đến rồi đi, tiếng Việt vẫn bảo lưu sau luỹ tre làng. Ngàn năm đô hộ vẫn không xoá được lời ru của mẹ cho con, của bà dạy cháu. Của người con gái lưu luyến mẹ khi sắp về nhà chồng.

• má ơi đừng gả con xa
• chim kêu vượn hú biết nhà má đâu!

Tình yêu đất nước lớn dần theo năm tháng. Ngày con gọi tiếng cha cho lòng ta trào dâng niềm vui sướng. Bởi thế hệ thứ sáu vẫn duy trì mong ước của cha ông, giữ được tiếng nước mình trên mảnh đất quê hương.

Tôi mãi nhớ thầy cô thời đi học, dạy đám học trò những vần thơ đẹp, giảng mấy đứa tôi nghe bài văn lịch sử, những anh hùng bước ra từ trang sách. Để thấy rằng có được cuộc sống ấm êm, biết bao người vẫn chăm chỉ ngày đêm, đem sức mình đắp xây cuộc sống.

Nghe, nói, đọc, viết bốn kỹ năng ngôn ngữ nào cũng cần có. Ngôn ngữ của đất nước không của riêng ai, chỉ làm sao lưu truyền mãi mãi, bởi trước đây những tiền nhân đã dốc sức, bảo vệ tiếng nước mình như sự độc lập ngàn năm. Nay chúng ta như những người chuyển giao thế hệ, cố sức mình làm trong sáng tiếng Việt thân yêu.

Tôi yêu tiếng nước tôi từ khi mới chào đời.

https://thientiger.substack.com/p/tieng-nuoc-toi?utm_source=profile&utm_medium=reader2

#saigonbinhdan

Thien Tiger